A bigamia tranquila

A luz do quarto era coada, própria daqueles fins de tarde de Outono, de que Joana tanto gostava. Era um Domingo igual a tantos outros que ela já passara. Na cómoda um ramo de rosas bebia a agua do pote de vidro transparente em que estavam acomodadas e libertava o odor característico de quando acabavam de ser colhidas.

A roupa, abandonada na cadeira de veludo e no chão, indicava bem a pressa de quem a despira. Lá longe, vindo de fora, um vozear de crianças e adultos era prova de vida.

Joana enrolou-se bem no edredon para, alguns minutos depois, começar finalmente, a espreguiçar-se debaixo dele. Que horas seriam, pensou. Mas a preguiça que ainda a dominava, superou a curiosidade de olhar o relógio no outro lado da mesa de cabeceira. E assim continuou, com pequenos gestos anímicos, durante alguns minutos mais.

Finalmente lá rodou o corpo para o outro lado da cama. A almofada, enorme, amachucada, ainda tinha o cheiro do corpo do Guilherme. E ela enterrou o rosto nela como se, com esse gesto, trouxesse de volta um pouco dele, da tarde de domingo que ele sempre lhe dedicava.

Olhou as horas - sete e meia - e reparou que ele se havia esquecido do seu

belo IWC que o banco lhe oferecera por vinte e cinco anos de dedicado trabalho.

Quase tantos como aqueles que ela lhe dedicara de vida, contados pelas tardes que, no dia de descanso, entre as três e as seis horas, ele lhe concedia desde que passara a acumular com as funções de secretária, a de amante exclusiva.

Fora esta a sua vida desde que, aos vinte anos, fora seleccionada, para ser a sua sombra. Hoje tinha quarenta e dois, o Guilherme e o emprego. Nada mais!

Às vezes julgava que era pouco, que tinha direito a muito mais, depois de lhe ter entregue tudo, até a sua virgindade. Mas o que mais a desgostava não era o que lhe dera. Era o que ele lhe tirara. De vida, de convívio, de amizade. A que inicialmente ela não reagira - era, afinal, uma forma de ele a amar, pensava - mas que agora, acentuava profundamente a vida solitária que levava e ele tanto apreciava.

Quantos Domingos representavam vinte e três anos? Mil e muitos, com certeza, calculou. Estava nestes pensamentos quando a fechadura da porta do quarto girou. Assustou-se. Afinal era Guilherme que voltava para levar o seu relógio.

- querida, descansa. Não quis acordar-te, mas esqueci-me do relógio. Deixa-te estar. O quarto está pago como sempre até amanhã. Porque não ficas aqui e vais directa para o banco?

Manda vir o jantar e vê a televisão. Hoje há o Marcelo. Sempre te distrais.

Adeus querida. Até amanhã. A Carolina já está à minha espera e eu atrasado.

Ah! Não te esqueças do processo do seguro que está quase em cima da hora.

Deixa-mo logo que chegares, na secretária. Fica bem!

- Fico bem. Mas com saudades tuas...

Helena