Quem não arrisca...

Elvira sentia-se muito só. Tinha cinquenta anos e pusera fim a um casamento de trinta.

Os filhos haviam compreendido a sua decisão, mas já tinham família constituída e pouca disponibilidade para se ocupar da solidão materna.

Uma velha amiga, que vivera muito tempo expatriada, dizia-lhe imensas vezes que ela devia ir a uma agência de matrimónios e tentar encontrar a alma gémea. Ou inscrever-se num grupo de danças de salão onde podia conhecer alguém por quem se apaixonasse. De outro lado, sugeriam-lhe cursos de pintura ou de vitrais que podiam ser igualmente locais de apaziguamento do vazio que sentia dentro de si. Mas ela hesitava.

Um dia, no cabeleireiro, viu numa revista um anúncio de alguém numa situação semelhante à dela e que procurava senhora da sua faixa etária para fins sérios. Tomou nota do telefone e depois de vários serões de hesitação resolveu telefonar.

Atendeu-a uma voz fresca, afável, segura, que a motivou. Os telefonemas foram-se sucedendo e Elvira estava no paraíso. Tinha tido uma segunda chance, uma nova oportunidade. Mas impunha-se, ao fim de dois meses de conversa, que se encontrassem.
E foi o que decidiram fazer num determinado dia e em certo local público. Tudo combinado, ela esperou, esperou, mas ninguém apareceu. 

À noite o Miguel - era esse o nome dele, a que acrescentava, como apelido, um sonante Peres de Albergaria - pedia imensas desculpas mas o solar de família, em Santarém, tinha tido uma inundação.

Desculpa aceite marcaram novo encontro numa esplanada no Jardim da Estrela. Ela disse-lhe que iria de amarelo e ele levaria o Expresso com um cravo vermelho dentro. Assim foi. Elvira já não podia recuar perante o homem do cravo, que se erguia para a receber. Homem que, pelo aspecto devia ser pai daquele com quem ela falava. 

Puro engano. Mal ele lhe dirigiu a palavra ela reconheceu o tom e o timbre. Só não reconheceu o rosto que havia imaginado...

Helena

Elas não sabiam...

Beatriz, a única das irmãs que ficara solteira - para tia como na família sussurravam -, sonhava o que as restantes, alguma vez, seriam capazes de fazer. As quatro tiveram vidas completamente diferentes. 

Antónia era uma viúva convenientemente chorosa de um marido que jamais amara. Natália era casada e adorava o companheiro que a via mais como amiga do que como mulher. Francisca era divorciada, a primeira naquele clã, e ansiava por encontrar substituto para o lugar deixado vago no seu leito e na sua posição na sociedade.

Todas tinham tido uma história pessoal antes de atingirem o estatuto em que se encontravam. Só de Beatriz jamais se conhecera qualquer rumor e era, até, frequente referirem-se ao facto com comentários mais ou menos jocosos. Aos quais ela sorria, e impassível respondia que "só Frei Bento sabia o que iria no convento".

Não, elas não sabiam. Nem precisavam de saber. Mas os seus sonhos eram carregados de carícias, de beijos, de sexo. Que, durante um ano, ela vivera intensamente. Tanto e de forma tão viva que chegava a acordar com o corpo suado, a respiração ofegante, o gemido arrastado de quem travara dura batalha corporal.

Não, elas não sabiam que o desinteressado marido de Natália, sorvera cada parcela do seu corpo, partilhara com ela os gostos mais extravagantes, segredara-lhe o que jamais a irmã ouvira.

Nenhuma delas alguma vez adivinhara no silencioso marido de Antónia, o fogo consumido pela paixão que votara à cunhada e que havia de o manter feliz até ao dia em que um carro o levara para um mundo melhor.

Porém, havia de ser com Manuel, ex marido de Francisca, que Beatriz viveria a sua derradeira caminhada para o inferno dos sentidos. Era ainda com este que sonhava os seus intensos sonhos eróticos. E com ele que, continuava a encontrar-se, para de cada vez se prometerem, que essa seria a última.

De facto, nenhuma das irmãs conhecera o marido que a vida lhes havia arranjado. Apenas Beatriz, aquela de quem tanto troçavam, os havia verdadeiramente conhecido e, diga-se, bem apreciado!

Helena

Uma noite...

Era um fim de tarde de Domingo. Isabel tinha aproveitado a ocasião para arrumar uns papeis. Havia chegado a uma altura da sua vida em que convinha que fosse ela própria a escolher aquilo que poderia, mais tarde, ser visto e mexido por aqueles que cá ficassem.

Foi no meio dessa papelada que surgiu um bilhete amarelado com uma frase em francês, muito singela, que dizia "merci ma chére amie. Vous resterez toujours dans mon coeur"* Viu a data e sorriu. Eram palavras de um verão de 1968. 

Isabel conhecera Jean Luc quando trabalhava num departamento oficial que a obrigava a deslocar-se ao estrangeiro com frequência. Ambos juristas. Ambos casados. Mas a simpatia mútua foi imediata e fortaleceu-se ao longo de meses de trabalho e convívio.

Naquele verão, Jean Luc fora para Estrasburgo de carro. Isabel, como sempre, tomou em Paris o combóio. As reuniões prolongaram-se mais do que era esperado, pelo que a solução seria aguardar pelo dia seguinte. Foi nessa altura que ele a convidou a fazerem juntos, no seu automóvel, o retorno à capital. Ela aceitou.

Teria talvez passado uma hora de viagem quando resolveram parar para comer qualquer coisa. Foi então que algo se passou e Isabel, ainda agora, não sabe explicar o que aconteceu. O clima entre ambos proporcionou que Jean Luc pegasse nas suas mãos, as levasse à boca para as beijar e que ela não reagisse.

Fizeram o resto da viagem enlaçados. Chegados a Paris, criou-se um momento especial quando Jean Luc lhe perguntou o que ela queria fazer.

Sobre o que ela queria, não tinha dúvidas. Sobre o que devia é que as dúvidas eram muitas. Acabou por lhe pedir que a deixasse no hotel. Ele subiu e ela consentiu.

Ainda hoje, tantos anos decorridos, Isabel se lembra dessa noite. Nunca se havia entregue com tanta liberdade a ninguém. E nunca se sentira tão desejada e tão bem amada. Ficou a dever àquele homem um outro tipo de conhecimento próprio. Ele libertou-a de grilhões que, afinal, só a tinham impedido de ser quem era.

Este bilhete foi-lhe enviado dias depois. Isabel está hoje viúva. Jean Luc também. Mas nunca mais voltaram a encontrar-se...

HSC

* "obrigada minha amiga. Você estará sempre no meu coração"

Acabou, José!

Quantas vezes te terei já dito que acabou? Findou, José, embora tu possas não acreditar. 

Quantos anos levei eu a pedir o teu amor? Quantos anos levei eu a relembrar os teus gestos de carinho, mesmo quando já sabia que eram puramente mecânicos e não traduziam, senão, uma forma de me manteres calada? Foram tantos. Em nome deles vou tentar explicar-te o que se passou.

Quando te conheci não me apaixonei por ti. Apaixonei-me pela tua inteligência, pela tua cultura, pelo teu brilhantismo, por essa tua capacidade de seduzires sem te dares, sequer, ao trabalho de tentar perscrutares quem seduzias.

Para mim era algo completamente novo. Eu saía dum mundo onde as regras para o amor eram o património e o nome de família. E onde a obrigação era tentar que tal sentimento agregasse esses dois pólos.

Tu saías fora deste jogo. Bem sei que a tua família era da chamada alta burguesia rural. Mas tu até te rias disso. Era fácil, aliás. Na vida real, não prescindias dos privilégios. No pensamento, podias dar-te ao luxo de os criticar.

Tantas vezes te chamei a atenção para essa incongruência. Mas tu rias e dizias que eu era reaccionária. Era, de facto. Reagia a esses falsos valores bem apregoados mas bastante mal digeridos.

Foram anos a tentar pensar como tu, a tentar chamar a tua atenção. Foram anos sem o conseguir e a sentir-me como a menos qualificada das criaturas. Porque, afinal, o intelectual, o respeitado, eras tu. Eu era, apenas, a tua mulher.

Até que um dia alguém me disse que tu eras um boneco de plasticina. Que te adaptavas a todas as formas de vida. Que não possuías uma espinha dorsal.

A verdade foi violenta. Não porque, no fundo, eu não a conhecesse. Conhecia. Mas nunca havia tido a coragem de enfrentar a realidade, preferindo transferir para mim a incapacidade de estar ao teu nível.

Foi o princípio do fim, do nosso fim. Hoje quase não entendo como pude anular-me para ganhar o teu amor. 

Não te esforces tu, agora, a ganhar o meu. Não chegas lá, porque o meu mundo nada tem a ver com o teu. E do teu, eu só quero distância. Para poder continuar a ser quem sou.

Acabou, José!

Helena 

Subir a pulso e ficar só!

Tudo na vida de Joaquina a levaria para uma existência normal. Normal porque igual a tantas outras. Nascida na Costa da Caparica, filha de pescador e de peixeira, cedo se aventurou nos mercados municipais, onde a mãe vendia o que o pai havia recolhido.

Foi aí que aprendeu o jeito de mercar, de escolher aqueles com quem se podia negociar. A deterioração da saúde materna havia de leva-la a ocupar na praça o lugar deixado pela progenitora.

Esperta e também afoita, rapidamente se deu conta que o mercadejar individual dava menos do que falar e discutir preços e condições com os grandes revendedores. Treinou-se nesta arte e nunca teve pejo de baixar o seu preço para ganhar aos colegas o cliente aprazado. Foi assim subindo os degraus da vida e a dada altura já era ela a intermediária. Entre os que continuavam como ela e os grandes compradores. O corpo havia de ajuda-la a simplificar alguns negócios. E a conhecer outro meio.

Quando a mãe morreu já deixara a banca e tinha uma espécie de escritório na pequena casa onde viviam. Esta e aquele foram crescendo e uma década passada sobre a partida materna, Joaquina já vivia numa moradia, tinha carro e gente que trabalhava para ela.

Com quarenta anos possuía tudo o que sonhara. Só não tinha amor nem tempo para o encontrar. Há vidas assim, que não conseguem encaixar os dois pratos da balança do sucesso. Deixou, por isso, de pensar no amor e continuou a enriquecer e a vingar-se, afinal, do que nem a mãe nem a menina que fora, haviam tido.

Hoje tem setenta anos e uma vida centrada na riqueza. Amigos apenas possui os que dela dependem. O que é a mais trágica forma de solidão.

Joaquina morreu sozinha numa noite de consoada. Sem ninguém a seu lado. Sem herdeiros, havia de ser o Estado a ficar-lhe com tudo o que na vida havia ganho...

Helena

A verdade da mentira

Sempre foste mentiroso. Mas eu sempre soube disso e amparei o teu jogo. Hoje pergunto-me porquê e não sei qual das respostas que ensaio é válida. Seria porque o sexo era bom? Creio que não, pelo que, depois de ti, aprendi. Seria porque eras o mais terno dos homens que conheci? Duvido, porque atrás dessa ternura vinha sempre um pedido, uma solicitação interesseira. Seria porque me davas a mão, quando os outros olhavam para nós? Improvável, porque quando estávamos sós esses dedos nem os meus tocavam. Seria porque eras a minha droga, a minha vitamina, a razão pela qual eu existia? Talvez. É muito possível que essa fosse a primeira das causas.

Seriam, de certo, muitas as razões por que eu te amava. Razões frágeis, falsas, destrutivas. Mas, nem por isso, menos reais. Ou, apesar disso, suficientemente ponderáveis para que eu não fosse capaz de te deixar, na certeza de que se o fizesse, não sobreviveria.

Contudo, um dia, foste capaz de falar verdade. De me avisar. De me deixar. E eu, tonta, habituada que estava à mentira do nosso amor, não te acreditei. Esperei, na certeza de que haverias de voltar. Terias que o fazer porque não sabias viver com a verdade. Mais cedo ou mais tarde. Não importava. Havias de voltar, eu tinha de confiar que assim seria. Só não sabia quando...

Afinal não voltaste. Para mim. Voltaste para quem querias voltar. E eu, idiota, ainda me recusei a acreditar. Esquecendo que a vida não se escreve. Apenas acontece. Para alguns. Porque, para outros, ela apenas se limita a passar...

HSC

Diálogo provável

Joana sabia que um dia Marta poderia vir a saber. Não seria a primeira nem seria a última. Mas era uma mulher pragmática e não estava para tomar decisões precipitadas.

Afinal se o António não se divorciava porque havia ela de faze-lo? Há muito que aprendera que mais vale ter um pássaro na mão do que ter dois a voar. Mas o que ela não esperava foi que ele lhe comunicasse que deveriam ambos tomar uma decisão. E que essa decisão fosse o resultado do diálogo que se segue:

- Temos de tomar uma decisão agora, Joana.

- Mas que decisão?

- A de nos divorciarmos

- Mas porquê agora?

- Porque andamos nesta situação há cinco anos.

- Está bem. Mas deve haver uma razão para ser agora que levantas o problema.

- Estou farto...

- Mas ontem não estavas. O que é que mudou em 24 horas?

- Mudou tudo.

- O que é o tudo?

- É a Marta ter decidido dizer-me há uma hora que se quer separar de mim.

- Ah! Agora já percebo.

- Ainda bem querida. Eu sabia que tu ias compreender. Afinal sempre desejaste isto, não é verdade?

HSC